Leyendo el juego: Red Dead Redemption

Durante años, algunas de las mejores, más salvajes, conmovedoras o reveladoras historias que nos hemos estado contando no provienen de libros, películas o televisión, sino de videojuegos. Así que tenemos una serie ocasional, Reading The Game, en la que echamos un vistazo a algunos de estos juegos desde una perspectiva literaria.

Siempre me han encantado los westerns. Cuando era niño, los veía con mi papá. Los sábados por la tarde en el sofá de la sala de estar. En la extraña forma de los domingos por la noche. Tenía una especie de magia, mi papá. Esta capacidad de retorcerse en los tramos superiores de los canales de cable y, como si tuviera algún tipo de trato personal con los dioses de la estática y la extrañeza, derriba todo tipo de rarezas.

Que vuelve a este juego genial

Vi a Jeremiah Johnson con él una docena de veces y A Man Called Horse. ¡Vi a Duck, Tu Sucker! cuando era demasiado joven para comprender algo más que las motocicletas y la dinamita y The Missouri Breaks cuando era demasiado joven para comprender algo. Todavía considero The Outlaw Josey Wales como una de las historias americanas más perfectas jamás contadas.

Pero no es mi favorito. No, ¿mi western favorito de todos los tiempos? ¿La gran ópera que los eclipsa a todos? Eso sería Red Dead Redemption.

No realmente. Estoy al menos un 95 por ciento serio aquí, y pelearé contigo. Entre todos los videojuegos, sigue siendo (a los seis años de edad, con una secuela en proceso) uno de los más hermosos físicamente y emocionalmente en capas.

Mire, si tomamos como hecho que los westerns son el contrapunto literario estadounidense a la similitud y la repetición circular del Viaje del Héroe Campbellian en la alta fantasía europea: que, como el jazz o el cubismo, lo occidental existe para transformar la forma clásica de adentro hacia afuera en un intente contar una historia más verdadera comenzando con el héroe, quebrantado por su trabajo, e intentando (casi siempre) obtener un nuevo lanzamiento de los dados del destino; entonces Red Dead es una obra maestra de buena fe.

Adentrándote en el juego

Como John Marston, héroe trágico, hijo de un granjero semianalfabeto, ladrón y asesino que intenta comprar el perdón ladrando y asesinando ahora para diferentes amos, he montado con revolucionarios mexicanos y he sido traicionado por mis mejores amigos. He visto a los buitres dar vueltas sobre hombres muertos por mi mano y el sol salir sobre montañas distantes, jugar al póker de alto riesgo con un as siempre metido en mi bota, y agachado detrás de una pistola Gatling, mirando a través del humo. Red Dead Redemption es mi western favorito porque es todo occidental, porque no hay ningún tropo, ningún arquetipo, ningún tema o motivo que no levante, pulir y girar en su enorme historia de amor, violencia, venganza y salvación.

Prologo o inicio del juego

Comienza (en un capítulo inicial llamado, acertadamente, «Exodus In America») con un viaje en tren. Con la encarnación de la modernidad occidental que lleva al pistolero huraño y con cicatrices a un futuro apresurado, no está preparado para enfrentarlo. Marston está siendo escoltado en contra de su voluntad por agentes del gobierno a la ciudad fronteriza de Armadillo, donde se presenta su tarea, la única fuerza impulsora de un complot básico. De joven, Marston corrió con una banda de forajidos. Hombres malos que hicieron cosas malas. Escapó, se casó, tuvo un hijo. Pero ahora, si alguna vez quiere volver a ver a su familia, debe cazar y matar o capturar a sus antiguos amigos a instancias del gobierno.

Lo que intenta, directamente

Encuentra uno de ellos y le ofrece la oportunidad de rendirse. En ese momento Marston es asesinado. O casi matado, de todos modos. Le dispararon en el vientre y lo dejaron morir, es rescatado (por la hija de un ranchero de seis cañones) y se pone en su camino con una furia pura y justa. Ningún niño comenzó a deambular para obtener conocimiento, matar monstruos y traer bendiciones a casa, Marston es un monstruo, hecho dos veces, que ahora busca una venganza honesta contra otros monstruos.

La trama que pasa por medio de la aventura

El juego ordeña esta arquitectura de trama simple a través de horas, días y meses. Pero en lugar de parecer delgado, Red Dead aprovecha cada oportunidad para profundizar las conexiones entre los personajes unidos por las circunstancias y para doblar su estructura esquelética con lo que eventualmente se convierte en una historia notable de libertad versus servidumbre y la insensatez de la violencia utilizada para resolver la violencia engendrando solo más violencia.

Y lo hace todo con el diálogo, o la mayor parte, de todos modos. Lo que el juego no puede lograr con pistas musicales hermosas y tristes y disparos de mediodía, lo hace con una serie (docenas, cientos) de conversaciones a caballo o porches, brillantemente escritas, brillantes con estilo y voces reconocibles al instante. La actuación es estelar, pero Red Dead vive y muere por sus palabras, por la inclinación del traficante de armas irlandés borracho y la filosofía áspera y sangrienta del viejo sheriff canoso.

llegando a donde de verdad importa

Incluso sabiendo cómo termina (como lo hace Marston, desde los primeros momentos de la historia), Red Dead, como todos los grandes westerns, tiene una velocidad narrativa que, en última instancia, es innegable. Hay maldad en el mundo, y se debe enfrentar con maldad. Hay inocencia y hay que defenderla ferozmente. Hay un mundo allá afuera que está avanzando: engendrando revolución tras revolución, una gloriosa modernidad que nos superará a todos, y debe ser enfrentado de frente.

Al hablar de su hijo, Marston lo dice él mismo, expresando su deseo de un futuro más allá de los píxeles de su universo narrativo: «No va a ser un pistolero fronterizo, matando y corriendo sin pandillas. Sin embargo, esa manera se acabó. y el gobierno y los automóviles y todo lo que se fue y acabó con todo eso «.

Y, por supuesto, al final de su historia, también se fue y acabó con John Marston.